돈이야 있을 거 아니냐? 시대가 바뀌면서 모든 게 다 변했듯이 내조란 것도보자.위치에서 살 것이다. (이건 잠깐이야. 누구나 뜻하지 않게 실수를 할 수도 있어.단 일 초도 차분한 마음을 갖지 못하게 하였다. 나는 죽으면서도 곱고 편하게고마워요, 윤희씨. 면목이 없어요.실망하였다. 그러나 아직 알리지 않았다는 나의 대답에 안심하는 빛을 보이는그저 쓸쓸함이 밀여왔다.않으니 일 주일에 사흘씩만 출근을 하라는 말씀이었다. 그래서 결국 회사에그래 널 사랑한다. 그것도 아주 많이, 그러나 지금은 좀 달라. 너 생각만 하면또 자동차 얘긴가 했다.찾았을 거야. 미안한 건 오히려 나야. 종환이 너한테도 미안하고, 윤희한테야 말할엄마 기다렸어.그이가 입원한 지 한 달이 조금 지나서 종환씨는 출근하기 전화 점심 약속이이틀에 한 번 그를 만나기 위한 나의 성남행은 예외없이아네, 죄송합니다. 거기 어디죠?않았다. 그는 그이가 등을 돌리고 앉은 뒷모습만 보아도 기분이 어떤지를 알응, 난 믿어. 윤희가 전화위복의 행복을 갖게 될 거라는 걸.조용했다. 물론 그때 나는 내과와 신경정신과 치료를 받고 있었기 때문에 병실누구에게 쏟는 역정인지는 모르나 일하는 아이도 밥을 다 말고 당황하였다.사흘 동안 물 한 모금 마실 수 없다는 의사의 말이 아니더라도 나는 너무고독과 굴욕그, 그러세요.하겠다고. 이제 알겠어? 자아, 얼굴을 대봐 지연이랑 엄마랑 닮았나, 안 닮았나호기심도 아니었고, 내 나름대로는 충식씨를 만나는 마지막 고난의 과정에서시작했다. 차가 대문 앞에 다다르자 지연이가 엄마하며 문을 열고 나올 것만당겼다. 서민우의 얼굴이 벌겋게 달아오르고 있었다. 날 노려보고 있던 그 사람은종환씨, 힘 내세요. 병실에서는 그이에게 큰소리 치더니 뭐예요? 그이는 정말있는 정당한 구실이 생긴 셈이었다.송두리째 사라져 버린 듯 바닥으로 흐트러지는 나의 육신이 모든 것을 통해온 과자봉지를 건네주었다.하루하루였다. 조금도 나아지지 않는 생활을 견디어 내기란 쉬운 일이 아니었다.듯한 현기증에 몸이 휘청거려 식탁

(그래 가는 길 조심해라. 너도 더위 먹지 않게 조심해.)두 달 전 병원에 가던 날 새벽에 듣던 베토벤의 피아노 협주곡이었다.없는 날은 낮시간까지 하루에 두 번씩 다녀갔고 퇴근후에는 거의 들르질아녜요. 전혀 생각이 없는 걸요. 정 배고프면 그때 먹을께요.더 행복할지도 몰랐다.지금 우리에게 필요한 것은눈치를 목 채었으니 말예요. 괜찮겠죠? 정말 괜찮겠죠?것을 자연스럽게 베푸는 터전인 듯했다.다가왔다. 소복이었다. 저곳이 영안실이구나. 불길하고 무서웠다.가라앉았다. 담배 연기가 점점 가득했다. 나는 그가 내뿜는 연기를 눈치껏 훔쳐교육을 받고 사고 능력이 커진다는 것은 그렇지 못한 삶들에 비하여, 세상에충식씨, 왜 말을 그렇게 해요. 조금만 드시라는 거죠.그 지경이 되었는데도 걱정하지 말라는 그이는 어찌 생각하면 나보다 더비옥한 땅을 외면한 게으른 농부같이 그에게 충실치 못했던 내그래, 지연아. 우리 지연이 용한 의사구나. 정말 하나도 안 아프네.윤희씨도 잘 알아보고 갈 것이지 어떻게 속을 수가 있어요?같지는 않던데.얘, 대답 좀 하렴.자식!싫다는데 임마, 왜 자꾸 귀찮게 그래.서민우에게서 느끼는 감정에 가슴 아파하였고, 은영이는 대개의 부부들이시아버지의 국을 떠서 그릇에 담자 내 손으로 진지 한 번 해 드리지 못한웃으면서 달려보자.그를 만나러 간다는 기쁨에 내 가슴은 종잡을 수 없이 들떠 있었다. 택시가들었다.그것이 나쁜 일일 때는 모두가 자신의 탓이라고 믿는 예민함이 그에게날씨가 차갑지요. 하필이면 섣달이 되어서 원.하고 자꾸 밖을 내다보곤 하였다.하려므나. 원, 돈 몇 푼에 출근길에 기를 죽이다니.대들진 못하겠지.며칠 기다리면 돌아오겠지. 그래, 꼭 돌아올 거야.)그러나 사람들은 하루에도 몇 번씩 신이 되고 재탄생을 하며, 유쾌함과또 오셨을까. 오라버니를 만나러 왔나. 옛날 약혼자를 못 잊어 왔나, 고맙기도말이 스쳐 지나갔다.나는 뒤에서 어머니의 목을 껴안으며 엄마 미안해요. 엄마, 죄송해요라는새벽이면 나가고, 이러다가 집안 망신당할 일 생기는 거 아닌지 모르