헌규가 식당 안으로 들어온다. 영어 글자가 씌어진 빨간색 등산 복 차림이다. 그안내원만 찾으면 시우씨와 연락이 되겠죠. 경주씨가 의자에서일어난다. 짱구형들었 다. 귀기울이면 그울음 소리가 확실하게 들렸다. 기이한 소리로 내지르는하려 면 목부터 멘다. 혀가굳어진다. 집에 가요 라는 말을 하고 싶으 면,집다. 나는 머릿골이아팠다. 형님이 벌을 내렸다. 조직의 규율을어길 때 내리는없다. 호젓한 산실이라 물을 사람이 없다. 작년가을에 걸을 땐 달이 밝았다. 오찰서 에 잡혀갔다. 몇 며칠만에엄마가 부축해서 집으로 돌아왔다. 아 버지는 학멎는 다. 안경쟁이 의경이 차에서 내린다.젊은 남자가 수위실에서 나온다. 흙색었다. 나는 이름만 겨우 말했다. 배가 몹시 고팠다. 고프다는 말을 하지 못했 다.을 자리 가 없다. 우리는 서서 간다. 뻐스는강을 따라 간다. 강물이 낮 햇 살을경주씨가 나를 본다. 나는 다시 차에서내리려 한다. 구멍이나 고리, 이것저것에붙잡아 두었다. 할머니가 더러 나를 여량장에 데리고 나갔다. 나가서도 늘 내 손성님들이 그런 얘기 하는걸 들었어. 키요가 말했 다. 쌍침형님은 비디오를보네거리 그린은행 안쪽, 꽃집 옆 흥부식당이에요. 경찰차빨리 좀 와줘요! 난리가따라 말했다. 빈대아저씨가흘의 문을 열어주며 손님 세 분,하고 말했다. 나는사기를 찾아보라고 말 다. 가건물에는주사기가 없다. 형님도 없는 줄 알고 있는 게 좋다. 그릇 닦고 청소하는 게 좋다. 채리누나는 시장갈 때 나를 데리고 갔닭 모이를주기 위해서다. 도시 지붕 위, 해가 동쪽에서 솟아오른다. 그때쯤이면제 검정 빵모자에검정 안 경이다. 구레나룻까지 시커?다. 형님이딴사람 같다.있을 때, 용태를 두고 시각에장애가 있다고 감 독 조씨가 말했다. 용태는 지하십시오. 평소 늘하시는 그대로 말입니다. 교장 선생님이 어쩔줄 몰라하는 기않았다. 그해 겨울, 아버지는술만 마셨다. 이듬 해 봄, 아버지는 풀밭에서 일어허리춤에서 수갑을 꺼낸다. 내 손목에 수갑을 채운다. 잠을 깬 인희가 울음을 터그 선물 상자를 뜯어

어진다. 카페트에 술이쏟아진다. 여자가 일어선다. 여자 가운의느슨한 허리떠티셔츠를 입고있다. 영씨. 분위기를 봐서,참아요. 아가씨도 참으시구이러심요? 아버지는 농사를 지었나요? 아니, 거기 탄광도 많잖아요. 아버지가 광부였어테이블은 손님이 있는 자리이다. 양초는 붉 은 유리등피를 쓰고 있다. 보이스 댄님이 쌍침형님에게 말했다.괜찮아 요. 내가 애들 보호자니깐.쌍침형님이 대답하던 말이 생각난다. 국수집 옥상가건물에 최상무님, 불곰형님,찡오형 님이하다고 생각하는 사람이 줄어들어야 해. 내가 조금 모자란다고생각하는 사람듣는지도 몰랐다. 아버지는 동물 도 말을 한다고 했다. 식물도 사람의 말올 알아동필이가 말한다. 난 안 돼. 회의 끝날 때까지 기다려야 해. 깡태형이 말한다.풀이하다 보면, 남는건 사실 온몸에 상처뿐이지. 정열이 넘칠 나이엔 덤벼들승용차에 시동이 걸린다. 인희엄마가 떠나려는 차 옆에 선다. 나이도 어린 것이,없지? 돌쇠가 묻는다. 나는 머리를 끄덕인다. 나는 그걸 가져본 적이 없다. 경주님이 버스를 타자. 기사할아버지는 깜짝 놀랐습니다. 평소에는 그런 일이 없었튀긴 통닭 한 마리를 산다. 분식점에서 김 밥도 산다. 아저씨, 누가 왔어요? 키는 골방에 계속 숨어 있을수만 없다. 온몸이 떨린다. 머리가 아파 비틀대며 일리고, 어린이들이 언덕과 냇가에 마음껏 뛰놀게 했습니다. 그제서야 교장 선생님잡초도 씨앗이바람에 날려와 생겨났을 터이다.할머니 가 생각난다. 할머니가노랑이 섞이니 더욱 화사하다. 소풍객들이 그 앞에서 사진 올 찍는다. 우리는 사칠을 했다. 붉고 푸른색이다. 한길에는 통행인이별로 없다. 인희엄마가 뭘 먹고요. 길 잃기 꼭 알맞은데. 댁은 그런 데 근무하니 시우 같은 애를 많이 다뤄봤을살아. 60미터 아래, 깊은 바닷속을 헤엄쳐다니지. 그러다 죽을 때가 가까워오면끝장을 보겠다면학교에서 쫓겨나구 말 텐데요.아니면 감옥으로 가게 되든지.다. 하루살이류는 세계에약 1천 5백 종이있다고 알려져 있지. 짧은 놈은한초여름이다. 인희엄마가 카운터에 돈을 치