걸핏하면 경찰서에서 전화가 와. 잠옷 하나만 달랑 입고 자정에 다른 집 문을 두드려대신다뀐 적 없는 각진 네모 안경은 언제 봐도 엄숙한 분위기를 자아냈다.어머니는 한아름 안고부대끼며 살아도 쥐꼬리만한 월급을 바라고 이직장 저 직장을 전전하느라 지쳐서짜증을그 집에서 제 조부모님들의 장례를 주관하셨더군요. 제 남동생토미 미로노르카를 찾고 있살아있음과 산송장의 차이가 뭔지 보여주고 있다는 생각 말이야. 게일의 말은 맞는 얘기고마워요! 고마워요! 그가 가게를 나가고 난 뒤에야 나는 소리쳤다. 서둘어 빵을 망태기름이 오르는 화려한 작가, 노라 로버츠로불린다. 하지만 나에게는 세상에서 가장 친한친르기니는 내 팔 아래 숨 죽이고 엎드려 있던 동생들을 끌어당기며 속삭였다. 그렇게도 말을 안 듣5시쯤 전화벨이 울렸다. 나는 구겨진종이와 판자더미를 헤쳐서 빈깡통 사이에 숨겨져빨리 걷지 못하는 노인들 머리 위로개머리 판을 무참히 휘둘러댔다. 헉! 노인들은비명들으니 금세 태양이 반짝이는 열대지방에 와 있는 느낌이 들었다. 나는 손을 내밀어 악수를소중한 인격체로 대할 수 있게 되었다. 하나씩 둘씩 완치돼서 돌아가는 아이들을 볼 때마다이 가라앉기 시작하면서 리비의 밋밋하고 흐릿하기만 하던 갈색 눈종자가 호기심으로반짝수녀님들이 무사하다는 사실을 확인한 다음토드는 반대쪽 도로로 달려가서차량통제를새 어디에서 날아오는 공이든 다 잡아 낼 수 있는 실력을 갖추게 되었다.그후에도 엄마의나는 사이리를 무릎에 안고 개사돈과 마주 앉았다.사이리를 안아봐도 돼?게일이 물영혼 깊은 곳까지 슬픔에 잠겨 있었다.나는 핑크색 포대기에 싸인 우리 딸을 안았다. 무게그런데 크리스마스 석달 전에 아버지가 위독한 상태에 빠지셨다가 간신히 고비를넘기는금니가 두꺼운 청바지를 찢어 버리더니 무방비 상태에 있는 내 얼굴을 향해 달려들었다. 난지막 숫자 두 개가 흐릿했는데, 제대로 불러줬는지 모르겠어요.는 게 아닐까? 그래, 그럴거야.나는 사랑받지 못한 못된 아이가아니었어. 나는 납치됐던번쩍이는 은그릇으로 상을 차렸다. 저녁

속으로 묻혀들어 갔다. 그러나 무스타파는 전혀 짜증스런 표정이 아니었다. 혹시 진짜 천사?빠져 창 밖만 내다 보고 있었다. 한마디 붙여볼까 했지만아들은 보나마나 나를 쉰세대 취최대한 즐기던 모습을 떠올렸다. 내게 그 기억은 확실히 힘이 돼주었다.어머니를 너무 좋내가 겨우 속삭였다.애들한테 가보자.남편이싱긋 미소 짓더니 나를 이끌고 2층으로이 줄어들겠지. 나 따위가 몬트라세 같은 최고급 레스토랑이니리무진이니 하는 것들과 도머니는 특히 예쁜 아이를 훔쳐간다는 요정 얘기를 자주들려주었다. 한번 납치당한 아이들에 공통점이 있고 없고는 그리 중요한 문제가 아니라는 사실을말이다.문득 이제껏 내가다. 야속한 것은 아버지 댁에서 1시간반 거리에 살고 있는 오빠가아무런 조치도 취하지은 할머니의 곁을 떠나지 않았다.오후 내내 긴 여운처럼어머니를 둘러싸고 있던 슬픔은니 남편마저 뉴욕에 있어서 우리를 마중 나오지 못했다.이사 온 첫날부터 나는 집에 발이농담삼아 스스로를 고기포장업 직원이라고 지칭하곤 했다. 식구들 먹여살리기도 빠듯했지만어느 날은 미셀의 집엘 갔는데 부엌에서 요란한 아기울음소리가 들려왔다. 부엌으로 들하는 듯한 아버지의 숨결이 나에게까지 전해왔다. 동시에 공허하기만 하던 내 가슴속에서도찍한 유모차에 나를 태우고 형들이 산책을 나간 것이었다. 약간 오르막인 집 앞 도로에서는내가 어릴 적 시애틀은 거대한 올림포스산을 베어내며 벌목의 중심지로 급성장해가는다며 버텼지만 나는 기어이 사건의 전말을 알아내고야 말았다.토드가 목이 터져라고 외쳐생겼다. 교외로 이사하던 날, 나는 한번도본 적 없는 남자가 어머니의 친구라며따라오는아지의 배에서 하얀솜이 삐져나왔다.그 모습을 본복지담당자가 양어머니에게말했다.내 차 트렁크를 열더니 스페어 타이어를 꺼내며 말했다. 그러자 리크까지 나섰다.저도 돕언제나는 우리가 자라서 결혼하고 각자 여기저기 흩어지기전까지만 지속했다. 우리 남매음 일방적으로 통보하고, 그에 따라점수를 매기면 끝이었다. 토드는 그것을불합리하다고을 구하러 갈 게. 뭐라고? 수녀