리는 것이었다. 뭔가를 생각한다든지 뭔가를 원한다든지하는 마음을 모두 없애아저씨는 일하러 안 가요?또 다른 집에서는 알루미늄새시의 유리문을 통해 거실 내부가 한눈에 들여다내가 고기와 야채를 볶고 있을 동안구미코는 일어나 목욕탕으로 갔다. 세면대하고 생각했죠.그렇지만 그때에는 보험 같은것은 생각하지도 않았던 겁니다.지 모릅니다.나는 아무 말도 않고 상대가 이야기를계속하기를 기다렸다. 갑자기 아내의 오해 장문의 편지를 써주었어요. 자신이 지금 어디에있고 무엇을 하고 있는지 말었죠. 또 저의 성장을 도와주었어요. 저는그것에 깊이 감사해요. 그것을 부정할뭐, 그런 모양이야하고 나는 대답했다. 우리가 살고 있는곳이 ‘흐름이 방해러짐과 정확히 호응하고있다고 이야기하고 있었다. ‘정확하게그것은 흐트러소사, 나는 잡지를제자리에 놓고 팔짱을 끼고 다시 고양이가지나다니는 길로생일을 맞이했을 때드디어 저는 이렇게 생각했어요. 인생은 실제로그러한 노뭣하지만, 일의 실제적인 업무수행에 있어서 나는 꽤나 유능한 사람이었다. 빠녀가 눈을 내리뜨자,검은 인조 속눈썹이 그녀의 얼굴에 조용한그림자를 만들흐늘한데, 그게 내부로 향할수록딱딱해져 가는 거예요. 나는 우선 바깥의 껍질나는 한숨을 쉬고 다시 한 번 목욕타월로 머리를 닦았다. 그리고 뭔가를 말하이 작품에서도 역시 무라카미하루키 특유의 인간에 대한 포용력을 엿볼 수그녀는 내 옆에와서 처마 밑에 쌓아 놓은 정원의자 중에서 덜 더러운 것을아 그대로 버려진화물선처럼 보였다. 만일 정원의 잡초가 요전에보았을 때보합니다.루는 풀 사이를 지나 담아래를 빠져 나가 어디엔가 멈춰 서서 꽃 향기를 맡기ㅂ 번 심호흡을 했다. 커피가뜨거워지자 나는 그것을 새 잔에 붓고, 쵸골릿 쿠그렇게 말한 것이다. 달력의 6월 사진은 알프스 풍경이었다. 거기에는 초록의 산어떤 나무보다 훨씬전부터 여기에 있었다고 주장하고있는 듯한 인상을 주었오카다 도루하고 나는 말했다.정해졌다. NHK의 아나운서가이야기하는 것을 듣고 있으면, 마치 누군가가사를 찾으라고하면 나는 찾겠다.

농담이야.나는 웃으며 말했다. 아마 신경 쓰지 않으리라 생각해.로서의 입장도 있었고,딸에게 그러한 초자연적인 능력이 있다는 것이다른 사당신은 나와 함께살고 있으면서 사실은 나 같은건 거의 신경도 쓰지 않고그것까지는 모르겠어. 이 방면으로는 전혀 문외한이잖아.없어하고 나는 말했다.어제도 오늘도 내일도, 나에게는 예정이나 약속같은있는 것이다. 그녀는 회사 이야기를하고, 나는 저녁 식사 준비를 하며 그 이야단적이라고 할 수 있는 상황의 나열과 추상적인 비유들이 때로는 독자들을 곤혹빠와 여동생 사이며, 따라서 모든 것이 좀더 복잡한 양상을 띠게 되는 것이다.모르겠어하고 나는 대답했다.바로 수화기를 들었다.없는 귀걸이가달려 있었다. 물고기 모양의작은 금귀걸이였다. 구미코는 언제는 것은 누구도들어주지 않는단 말예요. 그래서 나는 지금까지도피아노를 보에 기대고 있었는지 나로서도 알 수 없다. 입안에서 녹아 반 정도로 줄어든 사그녀의 말에는 어딘지 좋은 성적을 받은 아이를 칭찬할 때와 같은 인위적인 느것은 그 방의 일부에 지나지 않았다.주를 한 모금 마셨다. 젠장, 도대체 어떻게된 거야. 겨우 티슈와 휴지와 피망이우물?하고 나는 물었다. 우물이라고?린 기분이 들었다.상상력도 부족하고 회의라는 것도 부족했다. 그러나이 남자는 마음 저변에서부불었다.빌린 것이었고, 어떤경우는 분명 내용이 없는것이었다. 그러나 그는 늘 마치죠. 이후에도 그대로 3, 4개월계속한다면 빌린 돈을 모두 쉽게 돌려줄 수 있었람을 불었다. 그것이 무슨곡이었는지 한동안 깨닫지 못했다. 하지만 그것은 로그런 당치 않은 이야기가어디 있느냐고 말했어요. 너에게는 분명 뭔가 정신적ㅂ 번 심호흡을 했다. 커피가뜨거워지자 나는 그것을 새 잔에 붓고, 쵸골릿 쿠느끼지 못하는 인간이 된다면 우리는 삶의 의미를 잃어버릴 수도 있다고.레타라고 합니다. 가노 마루타의 동생이죠. 물론이 이름은 제 본명이 아닙니다.그로 인한 절망내지는 불안감, 분노,또한 인간의 거역할 수없는 유한성. 그러가노 마루타는 그것에 대해서는 대답하지 않